【学习笔记】human-writing——让 AI 写出活人感的中文 Skill

项目地址：KKKKhazix/human-writing（MIT 协议，v1.0.0）。这是一个通用中文创作与改稿 Skill，显示名「活人感写作」，目标是让知乎回答、论坛长帖、公众号文章、博客、人物故事、行业解读、小说、口播和演讲稿等场景下的 AI 输出，读起来像「一个具体的人在认真说话」，而不是机构腔、营销腔或模型腔。

这篇笔记记录我读完它的全部文件（SKILL.md 入口 + 5 份 references 参考文件 + check_prose.py 检查脚本）后的理解。它的设计很有启发性，核心不在某一条单点规则，而在它把写作约束拆成分层的、按需加载的模块这件事本身。

一句话定位

一套通用中文创作与改稿 Skill。它先确认有没有东西可写，再处理结构、节奏和措辞。

它管三件事，对应一个三列表格。

这套顺序很关键：材料 → 推进 → 中文。先解决”有没有东西可写”，再解决”结构有没有往前走”，最后才是”句子顺不顺、有没有 AI 味”。大多数写作提示词把顺序搞反了，一上来就抠词藻，结果是在给一篇空文章做美容。

它最反直觉的设计：材料门槛优先于动笔

SKILL.md 开篇第一关不是提纲，不是语气，而是一个冷冰冰的提问。

这一关先于提纲和动笔。用户要求的字数不能跳过它。

它把作品分成现实写作和虚构创作两条入口，在动笔前就分流。

• 现实作品靠两类材料。用户明确提供的经历、事实、数字、原话，加上能核验的案例、数据、流程。模型临时想出的”比如有个人”、没有来源的典型场景、常识推演、抽象观点的后果、比喻和同义改写，全部不能拿来撑篇幅。
• 虚构作品可以创造人物、现场、对白、心理与结局，但每个主要段落或场景仍要有动作、选择、关系变化、信息变化或后果。只换景色和说法，没有事情发生，也算注水。

它甚至给了一条可量化的硬线。非虚构作品计划写到一千二百字时，先在内部逐条写出至少五件具体材料，并注明它来自用户哪句话或哪份可靠来源。只写一个概括性的类别不算，五件材料还要能组成一条实际过程，不能是五句相邻的道理。

列不出五件，就先别写长稿。这一轮不能输出标题和长文正文。

材料不够时只有三条出路。

1. 有公开材料可查时，先研究，研究后重新计数。能用检索工具却没有检索，仍然算没有材料。
2. 需要用户材料时，一次问完最多三个问题，且不同时交稿。
3. 用户明确不许追问时，缩小题目，最多交一篇六百字左右的短答。

这里最狠的一句是。宁可明显短于目标字数，也不能用假例子和重复解释填满。篇幅是目标，材料边界是底线。 它直接拦截了一种最典型的模型稿：用户只给三条抽象想法又要求一千多字，模型就把每条换四种说法写成十二段。

现实稿动笔前还要记清每件重要材料从哪里来，说不出来路的内容不能托住事实段落。虚构稿则改成检查每个场景由哪个人物目标、动作或变化托住。这是一组对照设计的：现实稿查”出处”，虚构稿查”托住”，都不允许内容悬空。

模块化加载：按任务读取，而不是一次塞满

整个 Skill 的结构是这样的。

human-writing/
├── SKILL.md                  入口：材料门槛、现实与虚构分流、写作流程、交付禁令
├── references/
│   ├── forum-prose.md        知乎回答、论坛长帖、公众号、长篇散文写法
│   ├── reality.md            真人、历史、新闻、数据、评测、亲历的事实边界
│   ├── fiction.md            小说、故事、对白、剧本的创作规则
│   ├── formats.md            短内容、口播、演讲、教程、评测、诗歌等形式规则
│   └── revision.md           初稿完成后的删改、节奏、词语、事实检查（七遍审稿）
└── scripts/
    └── check_prose.py        检查成稿是否命中明确禁用项

这个结构本身是一种提示词工程方法论。SKILL.md 明确要求按任务按需加载，而不是为了保险一次全读。

• 新写或大幅重写知乎回答、论坛长帖、公众号、博客、评论、人物稿和行业稿，读 forum-prose.md。
• 真人、历史、新闻、产品、数据、评测、教程、商业信息和用户亲历，另读 reality.md。
• 小说、故事、虚构散文、对白和剧本，改读 fiction.md。用户要求帖子体小说或第一人称故事时，再同时读 forum-prose.md。
• 短内容、个人叙事、教程、评测、口播、演讲、剧本、对白和诗歌等形式需要特殊处理时，读 formats.md。
• 初稿完成后再读 revision.md。不要在动笔前加载详细审稿规则。

这条「初稿前不加载审稿规则」的约束我印象很深。它对应了 revision.md 开头的一句话。

这份文件只在初稿完成以后读取。它不能参与第一稿生成。

背后的逻辑是创作时以正向目标为主，不要在动笔阶段就一边写一边自我审查，那样会把文章改得过于安全、过于正确，反而失去活人感。改稿是另一份独立工作，留到初稿成型后再做。

多条规则冲突时的优先级

Skill 还给了一套明确的冲突仲裁顺序，这在复杂任务里非常有用。

1. 当前用户明确指定的文体、现实或虚构性质、语气和交付形式。
2. 作品对现实作出的承诺。现实内容服从事实边界，虚构内容服从人物、因果与世界规则。
3. fiction.md、reality.md 和 formats.md 中与当前任务直接相关的规则。
4. forum-prose.md 与 SKILL.md 里的默认散文写法。
5. revision.md 的改稿规则与检查脚本的提醒。

核心原则是具体文体覆盖通用写法。现实稿的来源要求不能压到纯虚构上，散文的完整主干不能压到诗歌分行和人物对白上，检查脚本的警告项不能替作者决定文体。这个分层让 Skill 既能管长篇散文，又能兼容剧本和诗歌，而不会把所有文体强行套进同一个模具。

“活人感”到底从哪里来

这是整个 Skill 最容易被误解的概念。SKILL.md 特意强调。

不要把”活人感”理解成口头禅、粗口、错别字和网络梗。它首先来自材料，其次来自说话位置，最后才是语气。

forum-prose.md 进一步拆解了说话位置这件事。它要求动笔前在内部回答五件事，但不把答案原样交给用户。

1. 谁在说这件事。他凭什么知道，又有哪些地方只是在推测。
2. 什么事情让他现在想说。可以是一条新闻、一次经历、一个疑问或一件一直想不通的小事。
3. 手里有哪些能托住文章的东西。优先找动作、数字、时间、地点、原话、失败、代价与后来结果。
4. 他对哪一点有明确判断。这个判断依据什么，又到哪里为止。
5. 读者知道上一段以后，最自然会追问什么。

它反复说明一个观点：没有亲历不等于作者要消失。作者仍然可以说明自己更相信哪种解释、哪条材料让他改变看法、哪个流行说法让他觉得不对。第一人称表达判断，不等于伪造第一人称经历。

forum-prose.md 里有一段话特别清楚地点出了现实文章最有活人感的部分。

现实文章最有活人感的部分往往是知识的来路。虚构帖子写的是叙述者在故事内部怎样知道、误解和发现，不替它伪造现实出处。

也就是说，写清”我在哪里知道这件事""起初哪里想错了""哪条材料改变了判断""哪一块到现在仍拿不准”，这些来路信息才是活人感的核心来源，而不是”老铁""谢邀""泡杯茶慢慢说”这类论坛服装。

Skill 还专门用一节「不要穿论坛服装」来拦截这种误解。烟头、啤酒、冷馒头、深夜屏幕和突然响起的电话，也不能凭空替文章增加真实感。现实稿里，没有来源的精确时间、神态、天气、房间摆设和对白都是假细节。假细节越具体，AI 味越重。

推进规则：每段必须带来新东西

这是 forum-prose.md 的主干。它把”文章怎样往前走”还原成局部问题。

长帖可以有总方向，不需要预先搭一副起承转合的架子。写完一段，只问一句，读者现在最想知道什么。

它列了一组常见的自然推进关系。

• 先讲发生了什么，读者会追问为什么。
• 先给一个判断，读者会追问你凭什么这样想。
• 先讲一个人的处境，读者会追问他后来怎么办。
• 先解释通常情况，读者会追问眼前这次哪里特殊。
• 先讲结果，读者会追问中间到底出了什么岔子。

然后给了一条硬性要求。新段落必须增加一件新东西。新的事实、新的动作、新的例子、新的区别或新的后果都可以。同一观点改换说法不算推进。

revision.md 的第二遍审稿就是专门查这件事。给每段标一个主要作用（动作、事实、解释、例子、疑问、判断、背景或情绪），连续几段只做同一件事通常会拖。它甚至给了一个压缩试验。

做一次压缩试验。若删掉三分之一以后事实、动作、判断和阅读体验几乎没变，原稿就是在注水。保留删短后的版本。

它还点破了长文最常见的注水方式。把一个观点解释四遍。 整篇靠”第一层""另一层""更深处”推进时，把这些路标删掉，让事实差异与读者问题承担连接。

句子层面：先交主干，白话打底

forum-prose.md 的句子规则很实用，核心是「主干早点来」。

别写成这样。

在经历了长达数年且始终缺乏稳定收入来源的反复尝试以后，最终促使他改变原有方向的，是一次来自老同事的邀请。

可以写成这样。

他折腾了几年，一直没挣到稳定的钱。后来老同事找过来，问他愿不愿意一起做项目，他才换了方向。

道理是读者先看到这个人怎样折腾、谁来找他，随后才落到换方向，不用先扛完一大串定语。一句话里有三四个”的”，先找真正做事的人，把他放到前面。

它还提倡「沿着动作往后长」的汉语习惯。一个动作带出新东西，下一句接着讲这件东西。一个结果出现，下一句讲谁受到影响。同一个人连续做几件事，指向清楚时可以省去重复的”他”。

关于古意和白话的平衡，Skill 的态度也很克制。

白话打底，古意看场合。“天快亮了，他还没回家”本身就是好中文。“天将明，人未归”更紧，也把语气推远了一些。周围的文章承得住这种距离时才用。

成语和典故只在三个条件同时成立时留下：意思准确，普通读者不用查，放进去比白话更省。需要另起一句解释的典故，说明它没有真正进入文章。

它还点出一个容易踩的坑。不要为了所谓韵律，把句子凑成一排四字格。 散文先看意思怎样推进，意思顺了，声音才有来处。

成稿硬禁令：不可协商的红线

SKILL.md 列了一组成稿绝对不能出现的项，覆盖标题、小标题、正文、图片说明和引用转述。命中一项就不能交稿。

• 不用中文冒号「：」和英文冒号「:」（网址、代码与机器字段除外）。
• 不用破折号「—」「——」和连接号式破折号「–」。
• 不用「不是……而是……」「并非……而是……」「不在于……而在于……」「与其说……不如说……」「不只……还……」「表面……实际……」「看似……实则……」及其变形。
• 不用「不丢」「说白了」「说穿了」「先说结论」。
• 不把「更微妙的是」「还有一层」「只说对了一半」「值得注意的是」「需要指出的是」「从某种意义上说」当洞察路标（文字确实在说楼层、数量等本义时不受影响）。
• 不用商业汇报和模型惯用黑话替普通事情抬价。
• 非虚构内容不用仓库、抽屉、温度、死亡、坍塌、浪潮、钥匙、底座等借喻包装抽象概念（文章真的在写这些东西时不受影响）。
• 原话命中这些禁令时，改成转述或省略，不能靠引号保留。

这组规则初看很严苛，甚至有点反直觉（连冒号和破折号都禁）。但它的意图很清楚：这些都是模型最容易用来”显得深刻”的廉价句式。翻案句（不是 A 而是 B）尤其典型，它用对比制造一种洞察感，实际上往往只是把同一个意思换方向说一遍。

修改违禁句时的处理顺序也值得学。先找它原本想说的事实，随后用普通句子说出来。不要寻找另一种漂亮句式替换。 否则就是从一种 AI 味换成另一种 AI 味。

revision.md 的七遍审稿法

这是我最想详细记录的部分。revision.md 把改稿拆成七遍，每遍只做一件事，顺序固定。

第一遍看谁在说。 读完回答四件事：作者凭什么知道，哪一处能看出他真的在意，哪个判断有材料托着，哪几段换一个模型也能原样写出来。第四类段落优先处理，补不东西就删。不要用增加”我觉得""说真的”修复匿名感，声音来自取舍，不来自代词。

第二遍看文章怎样往前走。 给每段标主要作用，连续几段只做同一件事会拖。给每段写一个不公开的材料出处（现实稿）或标出它由哪个人物目标托住（虚构稿）。只能写出”这是进一步解释”或”这是可能的影响”，说明没有新东西，删到长度与材料相称。

第三遍拆掉表演性中文。 这一遍最细，分成五类。

• 假深刻。单独截图很好看、放回正文却没有增加事实、解释或情绪的句子，大部分删掉。连续几段都用一句短判断收尾，留下最有材料的一处。
• 假具体。搜索精确时间、天气、神态、房间摆设、烟酒食物和突然出现的原话。现实稿逐项问它来自哪里，虚构稿只问它是否属于当前视角、是否影响行动。
• 假口语。“老铁""兄弟们""咱就是说”只有当前说话者真会这样说时才留。不要为制造活人感主动添加粗口、错别字、三连省略号和括号吐槽。
• 抽象名词。一句话能换进十篇商业文章，说明它没有当前材料。
• 比喻换场。现实散文里道路、战争、建筑、温度、仓储、海洋、身体等借喻短距离出现三套时，先全部还原成本义。本义已经清楚，一个也不用放回。

第四遍听一遍中文顺不顺。 圈出”……的，是……”和一句里多个”的”，先找做事的人。顺着每个逗号和句号看后一句接的是不是前一句刚出现的人、物或动作。读出声，哪里需要回头找主语、哪里一口气读不完、哪里每段都在同一个位置停，都要改。动作后面少解释一句，读者已经能看见人物犹豫就不要补”他很犹豫”。

第五遍清掉绝对不能出现的东西。 按硬禁令逐项全文搜索。这里把禁用词分成了两类。

• 绝对禁词（必须改）：赋能、抓手、商业闭环、价值闭环、闭环、能力沉淀、打法、拉通、底层逻辑、顶层设计、认知跃迁、价值释放、能力建设、降本增效、内容矩阵、全链路、组合拳、打开想象空间、想象空间、结构性机会、关键命题、深层逻辑、技术底座、公共底座、技术主权、单点风险、主脊柱、材料锚点、认知增量、迭代闭环，共 30 个词。改成人、动作、钱、时间与后果。
• 语境词（本义准确时保留）：沉淀、颗粒度、对齐、协同、链路、生态位、心智、范式、方法论、核心变量。确实表示化学沉淀、排版对齐、生态学概念等不可替代本义时保留，只是在给普通事情抬价时改写。

第六遍核现实或设定。 现实稿核时间、数字、身份、引语、因果与第一人称动作，核验说明留在后台。虚构稿核人物知道什么、时间空间、伤势物件与世界规则。混合稿核现实中必须准确的部分与创作空间有没有彼此冒名。

第七遍查结尾。 把最后两段分别删掉再读，删掉更有力就让文章提前结束。最后一段重新概括全文，即使概括得很漂亮，也先删掉。搜索”时代、文明、未来、世界、历史、奇迹、所有人、全人类”，正文没有持续处理这个尺度，结尾回到具体事实、人物动作或当前判断。开头物件在结尾回来时，确认读者对它的理解已经改变，含义没变不必回来打卡。

这七遍的顺序本身就是一种审稿哲学：先救人，再清句子。先保护已经活着的地方，再拆掉模型摆出来的姿势。

最后还有一句”冷读”收尾。

暂时忘掉所有规则，只回答。哪里让我相信作者确实知道这件事。哪里让我愿意继续读。哪一段像人在处理一个问题，哪一段像模型在完成写作任务。哪句话说得比材料大。文章在哪一句已经结束。

check_prose.py：把硬规则变成可执行的检查

这个 Python 脚本把上面那些软约束里的”硬”部分做成了自动化检查。它只报警，不自动改文。核心设计原则在 SKILL.md 里反复强调。

检查脚本只能执行已经写明的硬禁令，警告项不能替作者决定文体。 检查脚本里的硬禁词必须与 revision.md 完全一致。增加或删除硬禁词时，同一轮修改脚本，不能让脚本偷偷多出一套规则。

这条约束保证了脚本和文档永远是同步的单一真相源。

脚本的工作流程是这样的。先用 mask_non_prose 屏蔽代码块、网址、HTML 标签和 frontmatter，只检查正文，同时保留字符位置和换行，这样报错时能给出准确的行号。然后分两类输出。

**失败项（failures，返回退出码 1）**是硬禁令，命中就必须改。

• 禁用标点：中文冒号、英文冒号、破折号、连接号式破折号。
• 硬停词：不丢、说白了、说穿了、先说结论。
• 绝对禁用的黑话：那 30 个商业模型黑话词。
• 模型路标：更微妙的是、还有一层、只说对了一半、值得注意的是、需要指出的是、从某种意义上说（用正则匹配，会排除本义用法）。
• 禁用翻案句：用一组正则 PIVOT_PATTERNS 匹配「不是……而是」「并非……而是」「不在于……而在于」「与其说……不如说」「不只……还/也」「表面……实际/实则」「看似……实际/实则」。

**提醒项（warnings，不影响退出码）**是形状检测，需要人工判断。

• 语境词。沉淀、颗粒度、对齐等 10 个词，本义准确时保留。
• 洞察路标过多。真正、本质上、更深层次、归根结底、换句话说、核心是、关键在于、这意味着等”软”路标，超过阈值（每 900 字 2 处）提醒。
• 长前置成分。“在……以后，""那些……的，""真正让……的，是”这类左分支句式，主干可能来得太晚。
• 重定语句。汉字数 ≥38 且含 4 个以上”的”的长句。
• 短段鼓点。可识别段落中 75% 以上只有一句话，可能形成统一的短段鼓点。
• 连续短促单句段。连续 4 个汉字数 ≤24 且只有一句话的段落。
• 段落开场重复。同一个开场词（其实、不过、当然、所以、但是等）出现 4 次以上。
• 多套比喻聚集。800 字内出现 3 套以上借喻（温度、生死战争、建筑灾害、仓储租赁、道路竞赛、机器器官、海洋航行七组意象词库）。

这套设计很巧妙。失败项是确定性规则，可以用脚本机械执行；提醒项是统计性形状，只能提示作者回头人工判断。 脚本永远不替作者决定文体，诗歌、剧本和实验写作只把失败项当硬要求，散文形状警告服从具体文体。

比喻聚集的检测尤其有意思。它不是简单禁用比喻，而是检测”短时间内出现多套不同来源的借喻”这种典型的模型化写作模式。一个段落里同时出现温度、战场、仓库三套比喻，基本可以判定是在用华丽词藻掩盖材料不足。

几个值得记住的设计取舍

读完整个 Skill，我觉得有几个设计决策值得单独拎出来，它们代表了作者对”如何用提示词约束 AI 写作”的成熟思考。

第一，把材料检查放在动笔之前。 这是最反直觉也最有效的一条。大多数写作提示词假设材料已经够了，直接进入结构和语言层。这个 Skill 反过来，先确认”有没有东西可写”，材料不够就允许缩短篇幅，甚至允许只交六百字短答。它把”宁可短不能假”写成了硬规则。

第二，现实与虚构在入口处分流，用各自的标准审稿。 现实稿查出处，虚构稿查”托住”，两条线互不污染。现实稿不能用想象补事实，虚构稿不需要为创造出来的细节寻找现实出处。这避免了把纪实写作的来源要求强加到小说上，也避免了把小说的创造自由滥用到纪实上。

第三，初稿前不加载审稿规则。 创作时以正向目标为主，改稿是独立工作。这对应了人类写作里”先写后改”的常识，但在提示词工程里很少有人这样设计，因为把所有规则一次给模型最简单。这个 Skill 选择了更复杂但更合理的按需加载。

第四，硬规则和软规则分离，软规则不交给脚本。 脚本只执行写明的硬禁令，警告项只提示不决策。这保证了脚本不会偷偷变成一个”自动改文器”，把文章改得面目全非。

第五，禁令修改时文档和脚本必须同步。 增加或删除硬禁词时，同一轮修改脚本，不能让脚本偷偷多出一套规则。这条约束保证了单一真相源，避免文档和脚本逐渐漂移。

怎么安装和使用

安装很简单，把下面这句话发给 Agent。

帮我安装这个skill：https://github.com/KKKKhazix/human-writing

Agent 会读取仓库、找到 human-writing 文件夹并完成安装。安装后显示名为「活人感写作」，放在 ~/.agents/skills/human-writing/ 目录下（文件夹名必须保留为 human-writing）。

调用方式。

使用 $human-writing，把我的材料写成一篇有活人感和中文韵律的作品。

不能直接安装时，可以从 Releases 下载 human-writing.skill，或把仓库里的 human-writing 文件夹完整复制到本机 Skills 目录。

我自己的几点思考

这个 Skill 给我最大的启发不是某条具体规则，而是它把”好写作”这件模糊的事拆成了可操作的分层约束。

平时让 AI 写东西，最常见的失败模式是两种。一种是空泛，模型用一堆漂亮但空洞的排比和翻案句撑篇幅。另一种是油腻，模型学会了一些”活人感”的表面特征（老铁、谢邀、泡杯茶），但本质上还是在表演。这个 Skill 同时对付这两种病。对空泛，它用材料门槛和推进规则从源头卡住。对油腻，它用「不要穿论坛服装」和假口语检查从语气层拦截。

它的材料门槛思路尤其值得复用到其他场景。本质上是把”先确认有没有东西可写”这个人类编辑的本能，变成了提示词里的硬约束。写代码文档、写技术方案、写产品需求，其实都可以借鉴这个顺序：先盘点手里的事实和依据，不够就先去补，而不是先搭一个漂亮的结构往里填空气。

另一个收获是它对”活人感来源”的排序。材料 → 说话位置 → 语气。 这个排序纠正了我之前的一个误解。我以前以为活人感主要来自语气和口癖，看完才意识到，真正让一篇文章读起来像活人写的，是它有具体的东西可讲，并且作者愿意交代这些东西的来路。语气只是最后一步的微调，而且是最容易学坏的一步。

最后，它的七遍审稿法本身就是一个很好的”改稿 checklist”模板，即使不用这个 Skill，也可以拿来手动对照自己的文章。尤其是第三遍的五个拆解（假深刻、假具体、假口语、抽象名词、比喻换场）和第七遍的结尾检查（删掉最后两段再读），这两步对我自己写东西也很有用。